A toute créature vivante il faut donner un nom. Les Saintes Écritures l’affirment, il y est dit que Dieu créateur a confié à l’homme la tâche de nommer toute chose. J’ai toujours pensé que c’était, sauf votre respect, une légèreté, car c’est de là, de l’attribution du nom, qu’est née la conviction fatale selon laquelle l’homme est seigneur et maître, fût-ce en deuxième instance, de tout ce qui l’entoure. Les dégâts que cela a entraînés n’ont pas été des moindres, et ne sont pas finis. Il n’empêche que donner un nom aux créatures reste une pratique diffuse et parfois nécessaire.
Et maintenant c’est mon tour, même si je n’ai aucune velléité ni volonté de possession, de donner un nom à cet animal né de la tête d’un Zeus créateur qui a dû le concevoir et l’engendrer en se promenant un jour le long d’un fleuve, sous l’apparence trompeuse d’un être humain. Eau claire et puissante, toujours en marche vers une autre eau, sans repentirs, si bien qu’on ne peut que l’accompagner dans son mouvement d’amont en aval, tous les animaux qui la peuplent le savent. Nous naissons tous, et tout est né, de l’eau, Thalès aussi le disait aux temps d’une philosophie qui elle-même venait de naître. Mais Zeus précède toute philosophie et raison humaine, il est instinct créateur et passion créatrice : c’est ainsi que, parmi les grèbes, les foulques et les colverts, les truites, les lavarets et les perches, il a imaginé à partir de l’eau cet étrange animal.
Il est encore petit, encore un peu informe, un peu dodu et rêche de peau, et pataud. C’est comme s’il venait de sortir d’un tourbillon et que les dernières gouttes d’eau auraient glissé sur lui, traçant sur sa peau des sentiers liquides qui reflètent la lumière l’espace d’un instant, puis se dissipent sans laisser de trace. Il a la forme d’un chien mais les chiens ne le reconnaîtraient pas, il a quelque chose de différent, il se déplace plus lentement et plus lourdement maintenant que, hors de l’eau, il touche la terre et lève le museau pour respirer. Il vivra dans le royaume intermédiaire entre le monde solide et le monde liquide, robuste, puissant, sans défense et innocent. Ses grosses pattes trapues bien plantées dans l’humeur de l’herbe léchée par le flux du courant, il est à son aise là, entre terre et eau ; quoi de plus facile, ainsi, que de baptiser une nouvelle créature ? Il lève la tête et me regarde.
Je sais à présent quel nom je dois lui donner pour qu’il soit vraiment nomen omen, et pour que le Zeus créateur qui l’a créé en marchant le long du fleuve s’y reconnaisse aussi : Cynopotame.
