7 Daimon o la mitica farsa.
Dom Corrieras

“Car le feu qui me brûle est celui qui m’éclaire”
La Boétie

All’inizio ci fu il cielo.
Non la notte, non il giorno, no. Soltanto il cielo.
Poi un brivido. E il brivido divenne sifone.

Un tunnel che aspira, che volteggia, dove risuonarono le prime grida delle creature. Erano nel numero di sette. Come i sette cuori e i sette piedi di Daimon I che, seduto, pensieroso, sul suo Trono evacuatorio, le contemplava con il suo sguardo da orfanello. A lungo le aveva impastate, triturate, accarezzate, modellate, come il fanciullo innocente che gioca con l’argilla fresca del ruscello. Un’argilla grassa e vischiosa proveniente dai suoi stessi escrementi ai quali aveva dato forma e infuso la vita. Una scoperta inaudita. Era la scintilla di un gesto, il palpitare di un occhio, il destreggiarsi di un deretano, carpiti con estasi!
Allora, egli riunì le sette creature così erette e a ciascuna offrì un piede e un cuore. E le sette creature divennero immediatamente i suoi idoli. Perché lui non era più nulla, Soltanto il Partoriente innocente.
I sette cuori dei sette idoli all’unisono si misero a battere la misura del tempo. Poi, in una ossessiva litania, gli ripeterono continuamente: Guardaci! Guardaci! Noi siamo il tuo Fuoco e la tua Luce. Cantiamo e danziamo il genio dei tuoi escrementi ovunque, l’accecante splendore della tua innocenza!
Poi ci furono il tuono e la pioggia. Una pioggia rosa, un vino chiaretto che scorreva dappertutto. Finalmente smise di piovere e, sui vetri appannati del cielo, Daimon I con un dito agile e sicuro, disegnò le sagome delle sue divinità che battezzò “i sette daimon”. Sette cuori palpitanti e frementi in altrettanti trance, grida, canti e slanci capricciosi.
Così fu scritta la leggenda.

Era cosciente, era innocente, l’artista che plasmava l’argilla e quello che dipinse uno ad uno i ritratti dei suoi stessi mostri che lo abitavano, sorti tra le sue mani callose, come altrettante apparizioni rettili e che vagivano nell’attesa di un ultimo, fastoso, Septimontium, celebrazione pagana della loro confraternita, con il suo lotto di orge, agapi e libazioni tonitruanti? Nessuno lo sa, nemmeno lui, Marco Benedetti, il genitore di fortuna, l’eletto, il testimone affascinato e insieme – attraverso chissà quale miracolo – il grande processore in sordina di questa mitica farsa. Perché all’occorrenza, l’atto di creazione consta di quei due stati in perpetuo e fragile equilibrio della materia primitiva o più esattamente della matrice vitale, ossia innocenza e coscienza.
L’innocenza, quel paradiso perduto come lo evoca Nietzsche (Considerazioni inattuali), è il punto di partenza, il chilometro zero per Marco Benedetti, quando si mette in movimento sui sentieri della peregrinazione artistica. È la condizione sine qua non per l’accensione del rito creativo. Un sogno ad occhi aperti piacevole, contemplativo, per non dire estatico, di fronte alle trasformazioni improvvisate della materia, dalle facete contorsioni delle forme e dei volumi che il tandem febbrile “mani-cervello” elabora e scopre man mano, senza che si sappia chi è realmente il direttore dei lavori, l’uomo o la materia? A meno che non si tratti, in fin dei conti, di un terzo incomodo, più ingegnoso e sornione, quello che talvolta viene chiamato il “fuoco interiore”, nella sua accezione tanto carnale quanto spirituale. Questo focolaio d’immondizie, fatto di frantumi di memorie precedenti alla nostra umanità, di ferite eternamente in suppurazione, di estasi pietrificate, quel magma informe di verità nascoste e di affascinanti ignoranze, quel vulcano che si consuma in noi dalla nascita fino al declino.
Così furono eretti gli idoli, i sette daimon che ci accolgono.

Da allora, il pittore ha preso possesso del proprio universo. In un bell’atelier a Varallo Pombia, vicino alle rive del Ticino e del Lago Maggiore, dove Marco Benedetti foggia la sua opera solitaria, in compagnia di una stufa calorosa che fa le fusa, di un patio circondato da vecchie pietre pensierose, di un cagnolino giocoso e di Lucia, raggiante, indefettibile compagna che veglia su di lui, lo protegge, e lo capisce.
Dunque, eccoci nell’atelier dove stanno tranquillamente le statuette… sembrerebbero reduci da un mondo antico sconosciuto o anche le anime luciferine dei Sette nani di Biancaneve, in un nuovo incubo dei fratelli Grimm. Non sono forse anche il pendant ultramoderno di quei “Kaiju” giapponesi che incantano l’immaginazione dei lettori di manga?
Siamo grati a Cesare Pavese che, nel suo diario intimo Il mestiere di vivere, in data del 24 marzo 1942, fa risorgere per noi alcune riflessioni del rimpianto (ma anche un po’ dimenticato) filosofo Alain, tra cui questa, che ci dice più o meno l’essenziale:
“L’artista… regola le proprie immagini secondo ciò che fa, intendo secondo l’oggetto che nasce sotto le sue dita…” E un po’ più sotto, sempre citando Alain: “L’idea gli (all’artista) viene dopo, come allo spettatore, ed egli è anche spettatore della propria opera che sta nascendo.” (Sistema delle Belle-Arti).
Così i ritratti gran formato degli idoli prenderanno possesso delle tele, dopo vari schizzi, bozzetti, studi preparatori su ogni supporto possibile. E da idoli i nostri daimon diventeranno icone! Perché l’artista primitivo (innocente) che aveva saputo generare, nel bagliore e nel fascino delle sue “trovate”, quello strano bestiario, ha lasciato il posto all’artista pienamente cosciente. Il pittore che padroneggia la sua arte fino al minimo granello, fino alla più sottile vibrazione di pigmento.
Innanzitutto, la composizione, il tratto e poi l’immagine, folgorante, irradiante. Un’illuminazione silenziosa. E tutto sembrerebbe disinvolto, addirittura di una calma neo-olimpica. Ma è solo apparenza. Perché queste visioni, appena catturano la nostra attenzione, ci ossessionano come le tentazioni di Sant’Antonio. Siamo ipnotizzati dal potere sordo ed enigmatico di queste entità giunte da un mondo parallelo. E lì dove Marco Benedetti ci combina le burle più birbone, è semplicemente perché non si decide a dipingere i ritratti intimi (o supposti tali) dei suoi esseri fantasmagorici. No! Spinge il vizio nel rappresentarcene soltanto le statuette, cioè l’immagine degli idoli installati sulle loro basi di legno, ossia l’immagine dell’immagine… dell’immagine! Dandoci così da riflettere sul potere reale delle icone. Chiaramente, come si diceva una volta nelle campagne, fa “l’asino per avere del fieno”. Il sarcasmo non è distante, se non l’ironia e la pantomima grottesca. Su, avanti, venite qui da noi Pulcinella e compagni!
A tale proposito non possiamo fare a meno di rileggere Baudelaire che, commentando i quadri di George Catlin, il pittore dei pellirossa, diceva:
“Ricordiamo che Catlin rischiò di essere coinvolto in una lite molto pericolosa tra i capi dei selvaggi, mentre alcuni di loro prendevano in giro un altro – a cui il pittore aveva dipinto il ritratto di profilo – per essersi fatto rubare la metà del volto. Qualche volta la scimmia, sorpresa da una magica pittura dal vivo, gira dietro l’immagine per scoprirne il rovescio.”
Si tratta proprio di questo. Del rovescio della medaglia. Della faccia nascosta dell’angelo e del demone. Di quei mormorii dell’anima, di quella magica vocina che dentro di noi, come il famoso Daimon di Socrate, ci parla dettandoci il nostro agire e illuminandoci sul cammino della vita.
Tutto il bel mestiere dell’artista viene allora utilizzato per dare la stoccata e fenderci l’anima, aprirci lo sguardo in due o in mille. Il tocco di blu può anche farsi leggero come lanugine fluttuante nell’azzurro del cielo, ma i cieli sono di una profondità insostenibile, più verdi, più gialli, arancioni, tanto torbidi e resinosi quanto lo sperma del Destino e le luci si liquefanno, si rapprendono, implacabili nel loro terribile avvampare. Anche le prospettive sono ingannevoli quanto la risata del Maligno, i rossi ardono, si dimenano, i neri trionfano, muti, in una miriade di tinte “filosofali” dove vanno ad annidarsi riflessi di angoscia. I bianchi appostati si pigiano per meglio incendiarci la mente. Ci manca lo spazio. E pensare che è così immenso!

Da decenni Marco Benedetti visita la pittura attraverso la propria storia, saltando di ramo in ramo sull’albero genealogico dell’Arte, da Lascaux fino a David Hockney. Ci ricordiamo della sua formidabile mostra “Antologica”, a Milano nel 2019, dove egli presentava una vista d’insieme e molto ecclettica della propria opera. Così, sul filo degli anni, si è avventurato con una disinvoltura sconcertante in tutti i meandri, sussulti, mode, strade battute, correnti e scuole. Sempre con curiosità ma senza perdere mai la propria identità, la propria natura profonda. Ci offre oggi un’opera matura, possente e assolutamente unica. Colui che Jean Blanchaert qualificava, all’epoca, come pittore “agro-poeta”, facendosi l’umile erede dei numi tutelari che egli venera, come (alla rinfusa e in modo non esaustivo) Tiepolo padre e figlio, Ensor, Velasquez, Goya, Bacon passando forse da Agnolo Bronzino, Georges de La Tour, Giorgio De Chirico e tanti altri, lui, Marco Benedetti, il pastore-trovatore delle rive del Ticino, il pittore-scultore, ha saputo tracciare tranquillamente la propria strada con una freschezza, un’eleganza, una determinazione e un’aura di fantasia divina che supera la meraviglia.
E quindi Marco Benedetti artista del suo tempo? Senza alcun dubbio perché il suo tempo si misura in anni luce.

Il daimon è un processo di esecuzione “in background” dei sistemi informatici, che parte automaticamente con l’avviamento della macchina.